El Messi de los pobres, lo llamó alguno. Puede que le calzara mejor otro apelativo, puesto que nunca demostró ser nada del otro mundo en un campo de fútbol portando la elástica blanquinegra. Pero fuera de él ha dibujado trazos, finas pinceladas difíciles de apreciar en la vorágine, que le han servido para ganarse el respeto, quizá no de todos, pero sí de muchos. Hay que decir que tampoco tuvo demasiada suerte, cuando el verde le hizo un llama-cuelga para contarle que le daba vía libre hacia la élite se rompió el brazo al caerse de una chilena en una Ciudad Deportiva abrasada por los calores de la pretemporada, cansada de verle hacer méritos para iniciar un año que era su año. Luego, nos visitó el caos, y a él, un matasanos de los de verdad. El duendecillo de La Plata llegó con el propósito de convertirse en un especialista, en un aprovechador de los espacios libres que suelen esconder las espaldas de los defensores, pero la montaña rusa en la que se sumió el banquillo del club fue cerrándole las puertas por orden de unos dominadores de partidos que demostraron ser incapaces de dominar su propio discurso.
Piatti, especialmente Piatti, ha sido el que más ha sufrido la eterna indefinición de un roster que va y viene como van y vienen las hojas arrastradas por la brisa otoñal. Ahora para allá, después para acá... hoy a tres toques, mañana a cincuenta y seis. Es difícil, al verle corretear por ahí, no pensar que su estatura le penaliza. En demasiadas ocasiones merienda caderas de contrarios, convertidas ya en agresivas bolas de demolición que le envían al suelo con un simple gesto. Si vistiera el verde, sería complicado no confundirlo con un Hobbit vagando por La Tierra Media. Ese es su rasgo más destacado, no desfallecer, seguir intentándolo. Lo hinchan a patadas, se pasa el día besando la lona, pero una y otra vez vuelve, hasta el punto de colarse entre gigantes y meter goles de cabeza. Eso sí merece un Balón de Oro. Este año ha sido especialmente duro para él, denigrante incluso. Ha tenido motivos para rendirse, para dejarlo todo, para llevar al club a los tribunales, para declarar una intifada y convertir Paterna en la Franja de Gaza. Pero prefirió ponerse a trabajar para acallar a sus defenestradores, a ponerle guitarrita y sombrero al mal tiempo.
Del petiso y su negativa a dejar el equipo este verano se pueden decir muchas cosas, pero cada cual es libre de defender su contrato como estime oportuno, que es su carrera en definitiva. El jugador puede considerar, aunque desde fuera pocas veces se tengan en cuenta estos aspectos, que vale más jugar aquí esporádicamente que ser titular en cualquier equipucho de la estepa ucraniana. Piatti ha sabido resistir, y eso, en fútbol, es vencer. Se puede creer que la actitud profesional, ejemplarizante incluso, mostrada por el futbolista se tiene que presuponer, venir de serie, pero somos ya todos mayorcitos para entender que en un deporte de niños grandes, y egos gigantescos, eso no es así. Cualquier otro hubiera incendiado Troya si le quitan el dorsal, le amenazan con rebajarle la ficha o le sueltan en un off the record que lo pondrán a vender coca-colas.
Pablo prefirió mostrar un perfil bajo, el que le daba el trabajo diario y una fe ciega en sus posibilidades. A este no le han hecho falta cambios de entrenadores, ni llegadas de preparadores físicos 'molones', para empezar a correr lo que no ha corrido en años. Con unos y con otros dio siempre todo lo que tenía, y un poquito más, siendo el único en saber interpretar, las para muchos, encriptadas ordenes de Djukic. Ah, pero la fortuna... le falló la fortuna, de haberle mirado con más gracia le hubiera regalado un par de goles y alguna jugada con mejor final, para un mayor reconocimiento. Porque al género humano le gusta regodearse en la desgracia, dejando para la intimidad del ser los aspectos positivos de la vida. Si el argentino se hubiera convertido en un jugador rebelde hubieran corrido ríos de tinta para denunciar sus malas formas, llenando carretas de insultos, desprecios y denuncias quejándose de su actitud. Sin embargo, cuando un profesional decide dignificar el significado de esa palabra, se le ignora. Y ese positivismo reaccionario que entonó Piatti bien merece un aplauso continuado. Lo tuvo todo para echarse a perder y convertirse en una manzana podrida, pero no quiso hacer uso de los ingredientes que le pusieron sobre la mesa, le iba más demostrar con trabajo que se equivocaban con él. Sin levantar la voz, sin ir de divo por la vida, ha conseguido revertir una situación de la que muy pocos saben salir indemnes. Cuando se topen con una pataleta de dimensiones siderales, acuérdense de Pablo Piatti, del chico que prefirió agachar la cabeza y hablar en el campo.
Este artícle pretén posar llum al que durant anys passà a la secció d’Esports de Canal 9. Sé que el que ací es conta es molt semblant al que passà també a altres departaments de RTVV. Els meus companys no em deixaran en mal lloc llevant-me la raó. Acabat l’any vull trencar amb el passat i tot el que em nuga a la misèria viscuda durant els últims anys en el meu àmbit professional. Però abans, volia deixar escrit, ben claret, i negre sobre blanc la crònica dels fets. Ho faig com a teràpia i també per si algun dia pot ajudar a analitzar les causes objectives del sobredimensionament de RTVV i el seu brutal dèficit provocat pel desgovern i la lamentable gestió del govern del partit popular a la Comunitat Valenciana.
És possible que els pocs espectadors que encara veien la secció d'esports de Canal 9 no ho advertiren. És difícil vore més enllà del decorat, el maquillatge i la llum dels focus però la veritat és que la secció que molts anys abans fora model i referència s'havia convertit en un gueto totalment dividit amb quasi més caps que indis. Tot i dependre de la Subdirecció d'Informatius, feia molt de temps que Esports funcionava (és un dir) com un ens al marge de la dinàmica de la resta de la cadena. Són molts els càrrecs directius de l'empresa que no s'explicàven com era possible que al Departament els principals responsables no només no es dirigien la paraula sinó que a la mínima que podien es posaven la traveta. La situació no és nova. Ha passat molt en els últims anys especialment des que per la redacció van aparèixer noms d'infaust record per a la gran majoria de professionals que han treballat o han tractat de treballar allí. És el cas d'Alberto Gil (actual cap de premsa del Llevant UE, perdó de Quico Català). Va arribar a RTVV de la mà del seu gran amic Pedro García. Sense carrera de periodista (encara que ell tracta d'evitar que se sàpiga) però sí amb molta ambició i molts padrins va assolint una controvertida trajectòria en diversos mitjans de comunicació dels que (en la seua majoria) va eixir abans que el féren fora.
Com dèiem, va arribar a Esports ben recomanat i amb les idees molt clares. Ell no havia vingut a fer vídeos ni a lluitar en el fang (així ho deia obertament a qualsevol que li preguntara); el seu destí era superior: la Direcció del Departament. Però per aconseguir-ho abans havia de desbancar a Paco Lloret i Miquel Àngel Picornell, dos dels grans professionals que ha donat esta casa i que van ser víctimes del primer ERO il.legal. Per al seu propòsit, Alberto va trobar un gran suport en el que en aquell moment era el cap d'Informatius, Lluis Motes. Segur que recorden qui va ser (diuen que el seu fantasma encara s'apareix en algun dels corredors de la segona planta de RTVV). Entre les ganes de Gil de tocar poder i l'extrema vanitat narcisista de Motes, Lloret i Picornell van ser destituïts amb el consentiment i complicitat de Vicente Sanz (imputat i pendent de judici pels delictes d'abús sexual, assetjament i amenaces a tres periodistes de Canal 9) i Pedro García (Imputat dins de la investigació de la trama Gürtel per suborn, malversació, blanqueig de capitals, prevaricació i frau fiscal). Un poc més d'un any abans havia arribat al Departament, Pepe Mascarell, un més dels molts ex de la delegació d'Antena 3 a València que la cadena privada havia tirat al carrer poc abans i que trobaren refugi a Burjassot.
El cas és que "Pepito" va acabar aterrant també al Departament, sense deixar anar una en valencià, com Alberto, i sense cap intenció de fer-ho. També com Alberto, el seu pretès destí era un altre. Immediatament va passar a ocupar un dels despatxos de la secció com la persona que hauria d'imposar la nova estratègia a seguir a l'hora d'informar d'Esports a RTVV. Li van nomenar una mena de "cap d'editors", es a dir, la persona que havia ‘d’il.luminar’ tots amb la seua saviesa. Res de nou com hem vist no fa molt amb la Fórmula 1 i el cas Seara. Una altra vegada des de la casa es menyspreava o ningunejava el treball dels professionals que durant anys havien demostrat el seu talent, dedicació i esforç diari per tirar-se als braços del primer que ben apadrinat, naturalment, els prometera la lluna. I la lluna eren uns blocs d'esports on l'anècdota es va elevar a la categoria de notícia, en un continu de promeses incompletes, ganxos, esquers o ‘cebos’ i per descomptat material "pata negra" com ells mateixos es presumien de dir que en moltes ocasions, en realitat, no era més que productes escombraries baixats d'internet. Així la informació es va omplir de material de escassíssima qualitat amb imatges digitalitzades o pixelades, en moltes ocasions piratejades sense el més mínim rubor que en qualsevol televisió no hauria passat els mínims controls.
La nova estratègia "desinformativa" no va tindre en compte mai ni als professionals ni als espectadors als quals se'ls va tractar sempre com idiotes amb comandament a distància. Este constant menyspreu a qui mirava va vindre emparellat amb el també constant descens dels percentatges d'audiència que van caure de forma generalitzada fins arribar a límits mai sospitats. De tornada a la lluita per la principal poltrona cal dir, però, que entre el nou trio directiu a la cúpula de la secció (Motes, Gil i Mascarell ocupaven els principals despatxos d'Esports) van començar immediatament les disputes. La incipient Lola Johnson li guanyà el pols a Motes qui va perdre el poder quasi tan ràpidament com quota de pantalla. En el seu cas resultà especialment atrevit pretendre ser el "nou" presentador estrella del Minut a Minut sense saber que per això calia molt més que llegir un tele-prompter. I clar, la pèrdua del prestigi i d'audiència del programa insígnia del Departament va ser tot un fins esdevindre el que ara és o, més ben dit, ja no és. Mentrestant Mascarell i Gil continuaven lluitant per acumular-ne la major quota de poder dins de la secció. La millor manera era arraconar els redactors independents als que no pogueren acomiadar i anar teixint una tela de periodisme clientelar a base de nous fitxatges que a poc a poc es van anar incorporant a la redacció, tingueren o no carrera, parlaren o no valencià. Uns i altres van anar prenent posicions per ajudar els seus respectius amics a assumir el poder.
Curiosament i quan semblava haver-li guanyat el pols als seus rivals, Alberto Gil va deixar la direcció del Departament. Ho va fer l’estiu de 2010, molt poc abans que es descobrira l'escandalós repartiment de comissions per la retransmissió de la visita del Papa en què va resultar imputat, entre d'altres, el seu amic íntim Pedro García. Però quan tot semblava que la marxa forçada d'este hauria de beneficiar el bàndol de Mascarell, la sort en forma de carambola es va posar novament del costat dels aliats d'Alberto Gil amb el nomenament com a nou director de RTVV de José López Jaraba. L'ex d'ABC mantenia una estreta amistat amb Carlos Egea i David Torres però especialment amb Javi Doménech (amb qui va coincidir en la redacció valenciana de ABC). Així les coses, desaparegut Gil i amb Motes condemnat a l'exili de Ràdio 9, Mascarell, protegit per un Vicente Sanz que encara no havia “caigut en desgracia”, va mantindre el seu càrrec però va perdre de nou l'assalt final per ocupar el principal despatx de la redacció. Este honor va recaure en la figura de Carlos Egea que ràpidament en va repartir despatxos als seus amics. Mai va exercir com el seu càrrec exigia. Va mantindre castigats a un gran nombre de professionals sense parar-se’n a pensar ni tan sols en el frau que això suposava per a les arques públiques. Sense cap experiència en el mitjà es va limitar a delegar la gestió real dels informatius en el propi Mascarell en un tàcit pacte de no agressió. Durant els dos últims anys, però, la situació es va enrarir fins a uns extrems inimaginables que, especialment des de la fugida de López Jaraba i una volta executat el primer ERO va esdevindre irrespirable. Sense el mantell protector del Director i amb Doménech afectat momentàneament per l'ERO, Carlos Egea i David Torres van vore com la seua continuïtat al comandament de la nau estava més qüestionada i amenaçada que mai.
Mascarell ja preparava la promesa d'una lluna nova quan tots sabiem que es tractava de la mateixa "cabra coixa" que portava venent des de feia huit llargs anys i les seues escasses prestacions van quedar més que en evidència. En una redacció reduïda a la meitat d'efectius per l'ERO existia en eixos moments (estiu de 2013) almenys una desena de càrrecs amb diversos plusos, complements, telèfon mòbil corporatiu o disponibilitats de tota mena. Un fet fàcilment constatable que xocava almenys amb la nova estratègia de contenció de despesa que la nova Directora General li volia donar a la nova empresa. Pel camí havien quedat, en un primer moment, grans professionals que, havent demostrat la seua competència, van ser acomiadats de manera inmisericorde. En la redacció quedàvem ja tan sols un grapat d’excompanys desorientats alguns dels quals vam perdre també no poques coses abans de perdre també el treball. Uns quants la dignitat, altres tants l'autoconfiança, la majoria el prestigi professional i tots, sense excepció de cap tipus, el reconeixement i suport social. Finalment Mascarell ocupà el desitjat despatx com a Cap del Departament però el seu regnat durà tan sols uns mesos. Amb l’anunci del tancament de la televisió molts professionals del departament es llevaren la vena dels ulls i també la por a perdre un lloc de treball ja perdut; una por que es traslladà directament als responsables del Departament. Estos, amagats al despatx del Cap no s’atrevien a eixir ni tan sols a donar la cara. La seua estratègia continuava siguent la del silenci còmplice a l’espera que en un futur, tal volta no molt llunyà, seran recompensats. Amb el temps ho vorem.
(*) Ricardo Cobo és periodista i extreballador de RTVV
La pasada primavera los amigos de Lineker Magazine me pidieron un reportaje de cuatro páginas para su número XI. Por entonces, el Cardiff tenía encarrilado su primer ascenso a la Premier League tras 50 años de ausencia. Así que decidí centrarme en el club galés por una cuestión que me llamaba la atención. Meses atrás, un empresario malayo había llegado al club para salvarlo de la desaparición, y desde el primer minuto, el hombre del bigote se puso a tomar medidas un tanto sorprendentes. La primera de ellas fue cambiarle los colores y el escudo al club alegando motivos comerciales «para hacerlo más atractivo de cara al mercado asiático» dijo, donde el rojo y los dragones forman parte de la cultura popular. Sin embargo aquellas historias de luchas, cambios y tiranteces no tenían cobertura mediática, nadie se llevaba las manos a la cabeza porque un excéntrico propietario usurpara la identidad de un pequeño club galés. Es más, los casposos gestos del empresario eran recibidos con alegría y risas por la mayoría. Técnicamente, el Cardiff es una entidad refundada. Pero, con todo ello, lo que más me llamaba la atención era la parsimonia con la que afrontó el asunto la hinchada local. Apenas un grupúsculo de aficionados levantaron la voz, y encima, les sirvió para recibir amenazas y vacíos por parte de la mayoría silenciosa. Esa situación se ha mantenido así hasta que Vicent Tan se propuso acabar con Malky Mckay, un joven entrenador escocés que se convirtió en héroe y referencia para los aficionados por sus trabajo al frente del equipo. Deshacerse de Mckay ha traído una oleada de reacciones sorprendentes. Los que callaron ante el cambio de identidad ahora arremeten contra el malayo, incluso usando la camiseta roja como pretexto para criticarlo por sus formas despóticas de llevar el club. Los aficionados que nunca apoyaron al Keep Cardiff Blue, ni a otras entidades que han luchado desde el principio contra la situación, se han subido al carro para atacar a Tan tras echar al ídolo de los banquillos. Me parece interesante recuperar la historia de cómo estaba Cardiff la pasada primavera, todavía con el cadáver de la camiseta azul caliente. Al reportaje lo titulé 'Ciudad de pájaros azules y dragones rojos'.
***
Con los brazos extendidos y alzando al cielo de Gales una bufanda roja Craig Bellamy mira a cámara con rostro de satisfacción, hace escasos minutos que el árbitro ha señalado el final del encuentro que oficializa el ascenso del Cardiff City a la Premier League. Es la instantánea que inmortaliza el éxito de una institución que un año antes se encaminaba hacia la bancarrota debido a sus monstruosas deudas. Bellamy, hijo de la ciudad, legitima la traición con ese simple gesto. Para Scott Thompson, del Keep Cardiff Blue (KCB), la escena resultó vergonzosa: «Viendo aquello por la televisión me di cuenta de que el Cardiff había muerto definitivamente». Nueve meses antes, en el primer partido que el equipo galés saltaba con su nueva piel al terreno de juego, el graderío recibía a los suyos entonando su grito de guerra: 'bluebirds, bluebirds'. Eran tiempos en los que la entidad había prohibido la manifestación de sus aficionados a las puertas del recinto para protestar por el cambio de colores, impuesto tras la llegada del nuevo propietario del club. Había nacido el movimiento para conservar la identidad histórica de la institución, y con ello, una silenciosa división entre los propios supporters.
En Ivor Davies – un pub cercano al estadio – Darren y Warren, padre e hijo, tienen que soportar miradas y lidiar con comentarios. Son los únicos entre esas cuatro paredes que lucen el dragón. El viejo acude al fútbol desde 1957, su hijo, nacido en 1974, no se ha perdido ningún encuentro en 30 años. Ambos, abrazan con orgullo el color impuesto por Vincent Tan. «Los tradicionalistas siempre tienen por lo que quejarse» espetan sin rubor. Ambos han conocido Ninian Park con menos de tres mil espectadores en las divisiones más bajas del fútbol inglés «entonces no vi a ninguno de estos por allí, prefieren ver al Cardiff en quinta división que verlo entre los mejores», afirman. La actitud de esta peculiar familia puede considerarse pragmática, aunque no deja de ser una posición sumisa ante la pérdida de identidad de la institución. Y no son los únicos que piensan así.
En el exterior, empiezan a verse niños luciendo el número 10 con la indumentaria impuesta, y en las gradas, atentos al encuentro que les devolverá a la Premier tras 50 años de ausencia, se vislumbran pequeños puntos colorados entre un océano azul. El magnate asiático se pasea por los alrededores mientras los curiosos piden hacerse fotos con él. Sólo han pasado doce meses desde su llegada y ya empieza a ser aceptado. Visto desde fuera, cualquiera puede darse cuenta de que en Cardiff todo el mundo está haciendo la transición. El autobús que transporta a los héroes por la ciudad inicia su diseño en cobalto para fundirse en un degradado con el rojo; mientras, las uniformadas calles visten la tradicional camiseta para ondear con la mano los símbolos de la nueva etapa. El caso galés ha abierto un debate en Reino Unido, los 'Supporters Trust' llevan años solicitando a las autoridades una modificación en la ley para evitar dichas situaciones: «El fútbol debe ser protegido como parte de la cultura británica, el gobierno debe salvar a las instituciones de sus dueños, pero no lo hacen porque consideran esto un negocio, debería existir una regulación». Se quejan. De momento, nadie quiere escucharles. Incluso The Football Association (The FA), que tiene la potestad para autorizar o denegar cambios de nombre, traslados de ciudad y modificaciones en emblemas y colores, hace la vista gorda, aceptando con una actitud funcionarial los caprichos de los dueños. «Nos sentimos indefensos ante estos monstruos», es el lamento que expresa una militancia que ha generado todo un fenómeno emergente en las islas, la de los clubes fundados por aficionados desencantados con las entidades tradicionales.
Para los militantes del KCB no ha sido un año fácil. Durante todo el curso han tenido que ver como las hinchadas visitantes mostraban pancartas haciendo mofa de la situación. '¿Esto es Wrexham? Creo que nos hemos equivocado de ciudad' se podía leer en algunas de ellas. Aunque lo más duro ha sido la indiferencia de su propio público ante la situación. Mike Roderick, uno de los cabecillas del KCB, sufrió un intento de agresión cuando los hooligans del Cardiff Soul Crew irrumpieron en la reunión que mantenían en las entrañas del estadio mientras trataban formas de lucha para la conservación de los colores históricos de la entidad. «Si hacéis que al Cardiff le pase algo seréis vistos como el enemigo» le dijeron. A pesar de que las preferencias por el azul son extensas, entre gran parte de los aficionados pesa más la dureza del escenario que estarían viviendo si Vincent Tan no hubiera aparecido para solventar los más de 100 millones de euros de deuda que llegó a acumular la institución. Así, el Keep Cardiff Blue apenas cuenta con apoyo local. Incluso en facebook sólo suman 1220 'me gusta' – a fecha que se escriben estas líneas –, siendo la mayoría de ellos provenientes de otros puntos del continente.
Pero Tim Hartley va más allá, siguiendo el ejemplo de sus vecinos de Swansea, este aficionado capitanea un fideicomiso que pretende adquirir un paquete de acciones que den fuerza y voz a los aficionados en la toma de decisiones. «Es mucho más que conservar una camiseta u elegir otra, se trata del cada vez más pronunciado desprecio al aficionado en el fútbol», afirma. Mientras el rebranding fue impuesto por el dueño sin consulta previa, para su estreno en la máxima categoría Tan ha pedido a los aficionados que elijan el color del pantalón que lucirán durante la 13/14. La consulta, que se podría tomar como una provocación, ha tenido cierto éxito entre una masa social que no hace demasiado consideraba irrelevante que le preguntaran.
Pero lejos de estar ante un caso aislado nos encontramos con un problema típicamente británico. La transformación en empresa para dar rienda suelta al filántropo victoriano nació en 1885, moldeando una mentalidad comercial en el fútbol de las islas hasta acostumbrar a sus aficionados a vivir este tipo de situaciones sin demasiados traumas. Aunque las formas están variando. Lejos del empresario local de fortuna han pasando al propietario extranjero que hace prestamos al 7% de interés a cuenta de las finanzas de la sociedad. ¿Hasta dónde está dispuesto a llegar una afición con tal de asegurar la supervivencia de su club? El caso del Cardiff City se presenta como un experimento sociológico bastante interesante. En estos casos se demuestra que la mayoría prefieren anteponer la viabilidad de su equipo por encima del rasgo identitario, contribuyendo, sin importarles, a la lenta degradación de la cultura futbolística a la que pertenecen.
Pero, ¿Estamos siendo los aficionados modernos demasiado tremendistas? El propio Cardiff City cambió su nombre y los colores de su equipación hace 90 años sin ningún tipo de trauma. ¿Sería posible hoy en día que el Newton Heath dejara de forma pacifica el amarillo para pasar a llamarse Manchester United y vestir de rojo? A lo largo de la historia casi todos los clubes que hoy consideramos tradicionales han cambiado su nombre, sus escudos y colores sin verse inmersos en ninguna guerra con sus aficionados. Probablemente ese hecho hoy no sería tolerado. Y no lo sería porque el grado de identificación va más allá de lo material gracias a la tradición. En los albores del fútbol este deporte era puro entretenimiento, sin demasiado arraigo entre las poblaciones que daban cobijo a los clubes. Con el tiempo, ha evolucionado hacia algo más profundo formando ya parte de nuestra memoria colectiva como sociedad, siendo parte de nuestra propia identidad como individuos.
Scott Thompson hace un año que no acude al estadio «para mí, el Cardiff desapareció el pasado verano», ahora rellena el hueco que le ha dejado el fútbol con el rugby. Para Tim Hartley y Mike Roderick algún día el City volverá a vestir el azul. Mientras, la ciudad vive en una dicotomía imposible entre los que anhelan recuperar una personalidad sustraída, anteponiendo la autenticidad aunque con ello tengan que jugar en la peor de las categorías existentes; y el sector sumiso, que con tal de asegurar la supervivencia de su club aceptan hasta asimilar la suplantación impuesta. Cardiff ya es una ciudad de pájaros azules y dragones rojos.
No es una mujer que pasara a la historia, más bien su legado son dos líneas en un periódico devorado por los ácaros y el polvo que relatan un meneo de cintura y un sprint en medio de una tormenta mucho mayor. Su pequeño gesto, desapercibido a los ojos del tiempo, es de esos resortes que mueven las grandes historias para quedar en el olvido una vez echan a rodar por sí mismas. Ni siquiera trascendió su nombre, procedencia, ni rostro. Por eso la llamaremos Amparito, nuestro soldado desconocido al que ponerle un rosario de flores cada taitantos del año. Ella, como otros 15 mil espectadores aquel día, reposó su pandero en Mestalla en mitad de una templada tarde del 14 de Enero del año 1934, dispuesta a contemplar un partido 'de la máxima' que acabó con un conato de invasión de campo.
Los madridistas que saltaron al terreno de juego para enfrentarse a un VCF negruzco ya eran viejos conocidos para la concurrencia. Cuatro años atrás fueron recibidos con pedradas y naranjazos al asomar por Valencia tras el afer de Chamartín en 1930. Pocos imaginaban que meses más tarde volverían a verse las caras en una final copera, también con resultado funesto, y con cierta polémica, para los intereses valencianistas. Era la maldición de los tiempos. Pero aquella tarde brillaba todo de forma diferente. Bajo un sol radiante la temperatura era agradable, y el VCF, salió a jugar con el ímpetu de quien afronta la vida dispuesto a comérsela. Quizá por eso los acontecimientos se precipitaron ya desde el primer minuto, con un acoso que degeneró en 8 lanzamientos de esquina consecutivos por parte de los locales. El Madrid (sin Real, que estamos en la República) parió un 'Higuain' vintage en manos, o en pecho, de un Quincoces que ignoraba por entonces que 15 años más tarde cambiaría de acera para convertirse en el entrenador más longevo y querido en la historia del club valenciano.
La decisión de no querer ver mano soliviantó a la grada por primera vez. Sin demasiado tiempo para recriminarle al colegiado – conocido como Vialta, catalán – , ya que en la siguiente jugada, dentro de esa ristra de córners consecutivos que embotellaron a los visitantes en su área, Juan Costa consiguió rematar un balón y anotar el 1-0 a los 20 minutos. El pandero de Amparito reposó tranquilo en su asiento, junto al de los demás culos inquietos, aunque no cesaron los comentarios y los reproches que iban y venían conforme el dominio inicial iba diluyéndose para dejar al cuadro madridista incurrir en campo contrario, hasta lanzar una diagonal en banda derecha para que Emilín, de lanzamiento cruzado, subiera el 1-1. Era el primer chut entre los tres palos de los visitantes, y se convirtió en gol. El primer paso para que todo lo que vendría después alcanzara relevancia. Con el descanso al caer, los chicos de Fivber recuperaron el dominio inicial, Antonio Sánchez, con un preciso giro de tobillos, dejó plantado a Quesada para internarse en el área, la reacción del defensa madrileño no fue otra que salir tras él y ponerle el cuerpo hasta derribarlo. Penalti. Todos lo vieron.
Vialta, ese referí mofletón tildado con sorna y cachondeo por la prensa madrileña de 'imparcial, de criterio inflexible y a prueba de públicos', vio la jugada con el detalle que da un palmo de distancia. Quizá la digestión de la paella, o el sol primaveral que lucía en lo alto, le acabó mareando. La cuestión es que señaló la infracción, pero según su entender era demasiado castigo decretar penalti para tan poca falta. Así que la sacó fuera del área y concedió un libre directo plantando la pelota sobre la misma línea de cal, que según el reglamento, también pertenece al área, lo cual, debe ser penalti lo que ocurra en ella. Debía de ser costumbre, porque cierto cronista se quejó amargamente de que los colegiados de la época eran dados a cometer esas fechorías sin que nadie tomara cartas en el asunto. Los jugadores blanquinegros gustaron de practicar el canibalismo con el juez de la contienda, mientras, desde las gradas, se proferían insultos y lanzamiento de todo tipo de objetos: Almohadillas, de los más pijos; piedras, de los más pobres; y botellas de gaseosa de los que no eran ni de unos ni de otros.
Entonces, ocurrió. Las masas intentaron invadir el campo con la violencia de quien intenta abordar un galeón lleno de oro. Las fuerzas del orden – o de asalto, como escribió algún periódico catalán – frenaron el abordaje no sin dificultades. Aunque una mujer, de mediana edad, se les escurrió. Amparito, allí estaba ella en plan Juana de Arco, comandó la incursión burlando la seguridad 'con un gracioso regate y una veloz carrera', llegando a la altura del colegiado, custodiado por entonces por los equipiers madridistas a modo de parapeto para evitar que Vialta fuera devorado por la parte agraviada. Antes de que la mujer pudiera soltar un costumbrista '¡ ya eres mío, granuja !' fue interceptada y devuelta al redil, poniendo fin a sus intenciones de agredir al señor de negro y merendarse a su guardia pretoriana. Puesto el orden otra vez en su sitio, se ejecutó el infructuoso lanzamiento de falta, decretando, de forma precipitada, el final de los primeros 45 minutos para tener que ser protegido el señor del silbato en su camino hacia vestuarios. En ese impasse, los ánimos, lejos de calmarse, siguieron en ebullición. Tanto es así que tras la reanudación, al primer córner, el público situado en la portería norte lanzó una lluvia de botellas en dirección a las testas de los jugadores madridistas y a la del propio colegiado, todo bajo un manto de ensordecedores insultos y voceríos. Este hecho fue el que alcanzó verdadera fama, al punto que el ABC despachó el asunto con una columna irónica y mordaz (ver aquí) sobre el afer de los botellines.
Según relatan las crónicas, el ambiente que se vivía llevó al cuadro visitante a solicitar la retirada al árbitro, que nunca se mostró afectado por la situación. Ordenó a las fuerzas de seguridad que tomaran la grada y pusieran orden. A esas alturas Amparito ya era historia, su actuación fue devorada por los acontecimientos posteriores que alimentaron polémicas en la prensa nacional durante días. ¿Vería Amaparito desde su localidad el 2-1 que anotó Cervera a los 25 minutos del segundo tiempo? La reacción valencianista fue afrontar la segunda mitad con rabia, con un ímpetu que le llevaba a ser impreciso, aunque le bastó para pasar por encima de un rival más pendiente de volver a casa de una pieza que de puntuar. Para eso hemos quedado, como si de una dictadura en su faceta más víctimista se tratara, para enarbolar el 'Madrid ens roba'. Pero es que ya no nos queda nada más, salvo Amparito, que algún día tendrá un monumento en su honor, al de ese público femenino que ha acudido al estadio desde tiempos inmemoriales para practicar la militancia más apasionada, sufriendo un deporte tan machista y excluyente para ellas, y poder ir a llorarle las penas de un tema, que por muchos siglos que pasen, siempre vuelve para permitirnos desviar las desgracias propias.
La UE por fin se ha metido de lleno en el problema del fútbol español, ahora cabe esperar, si como muchas veces pasa, esto quedará en mera amonestación verbal o se actuará con contundencia para poner freno a un sistema subsidiario que ha anquilosado la LFP hasta convertirla en la liga más amateurizada del viejo continente. No han sido pocas las voces que durante los últimos años se han quejado amargamente de las ventajas de las que disfrutaban los equipos ibéricos, dos de ellas, quizás las más insistentes y críticas, fueron las de Rummenigge – presidente de la ECA – y la de su compañero Hoeness, máximo dirigente del Bayern. Dos valientes que se atrevían a alzar la voz en público, pero solo unos más de los muchos que discretamente pensaban, y exigían, que alguien pusiera freno al escándalo español.
A pesar de que el poder adquisitivo de los clubes ingleses, alemanes, incluso muchos de los franceses, es superior al de los componentes de la Liga BBVA su capacidad de inversión es más reducida debido a los estrictos controles, topes salariales, impuestos y pagos que tienen que acometer. Aquí, a la sombra de los pirineos, ha sido habitual observar como las entidades han dejado de pagar sus impuestos para poder afrontar fichajes de 25 o 40 millones mientras el fisco hacía la vista gorda, incluso una vez emprendidas medidas, les ha otorgado unas condiciones de pago ventajosas, a un interés del 2% y a 20 años vista. Estafar les ha salido a cuenta. En cualquier liga europea un retraso de una semana en los salarios de los jugadores, en el abono de los impuestos, o en mero incumplimiento de una regla básica, supone el descenso directo o la misma desaparición. El histórico Rangers tuvo que bajar la persiana por una deuda fiscal de 25 millones de libras (el Atlético de Madrid llegó a sumar una deuda 225 millones con hacienda). Y este mismo verano en la Bundesliga el Duisburgo sufrió un descenso a tercera división por no cumplir con los flujos de caja y las previsiones económicas presupuestadas.
Echar un vistazo a los ingresos de las entidades locales es encontrarse con clubes de fútbol viviendo de la subvención pública. Hay casos tan significativos como los del Vila-real. Durante muchos años el 98% de sus ingresos procedían de la administración. Aeropuerto de Castellón abonó 4,5 millones de euros por temporada por aparecer en sus camisetas, un precio 5 veces superior al del valor de mercado del club groguet. Sumado al contrato con Canal 9, la Diputación de Castellón, el Ayuntamiento de la villa, la agencia de turismo de Peñiscola y la de la Comunitat Valenciana con su famosa palmerita... Una situación muy similar a la que viven los equipos vascos, que a través de la Kutxa, las diputaciones forales, la ETB, y el particular paraíso fiscal que es el País Vasco, consiguen subsistir sin dificultades. Son ejemplos de una generalidad, porque ni mucho menos son excepciones. Situaciones como esas se viven prácticamente en toda la geográfica balompédica. Durante los últimos 25 años apenas 4 equipos han sabido plasmar en sus camisetas patrocinadores privados, generalmente extranjeros. El resto lucía la marca turística de la autonomía correspondiente, abonando un sobreprecio al valor de mercado de esos clubes. Si una marca privada pagaba 500 mil euros, la administración local abonaba 1 millón por hacerse con las camisetas y granjearse un altavoz de cara a las urnas.
Estas medidas, que para muchos pueden parecer estupendas, son las causantes de la situación de ruina y amateurismo que vive el fútbol nacional. A las entidades no les ha hecho falta profesionalizarse ni aprender a buscar nuevas vías de ingresos, ni siquiera a invertir en infraestructuras, ni plantear un crecimiento conjunto mediante medidas colectivas. Les bastaba con ir al poder político a llorarles para obtener ingresos que jamás serían capaces de generar por sí mismos. ¿Quién va a plantear una venta colectiva de la televisión con las autonómicas ofreciendo contratos tan fantásticos?, ¿Quién va a gastarse el 1% de su presupuesto en contratar personal competente pudiendo ir de cena con el alcalde o presidente de turno y obtener tan pingues beneficios? Esta dependencia de lo público es la causante de que la LFP no haya crecido en bloque, sino en escalones, un crecimiento proporcional al PIB de las autonomías a las que pertenecían.
El problema de disponer con tanta facilidad del dinero de todos, sin control ni obligación alguna, es toparse con la ruina por la vía del despilfarro. La LFP ha sido durante mucho tiempo un engendro engordado artificialmente, que en lugar de curar sus achaques con medidas profesionales, con normas comunes, volvió a tirar de la administración para solucionar los problemas a base de recalificaciones y pelotazos urbanísticos a la carta. Y eso lo han disfrutado todos los clubes en mayor o menor medida, todos sin excepción.
La base de este problema nace de una desregularización perversa sufrida en 1996. Tras el escándalo de la liga de 22 equipos el gobierno de Aznar abolió todos los controles financieros y fiscales creados tras las conversiones en SAD. Una medida política y populista, ya que entidades como el Real Madrid sufrían todos los veranos para poder cumplir con ellas y a duras penas sorteaban un descenso administrativo, consiguiendo en sucesivos veranos, y sobre la campana de las 00 horas, presentar los requisitos precisos para poder seguir compitiendo. Tras aquello, con la aparición de ese engendro gubernamental que fue Vía Digital, empezó la gran fiesta, los grandes fichajes, el descontrol en los ingresos televisivos que ha seguido con Mediapro, otro pacto gestado al calor del poder gubernamental que ha reventado el fútbol nacional pagando 180 millones por cabeza a los dos grandes a pesar de que ni los valen, ni los generan. Hasta el punto de que la productora ya no puede hacer frente a los contratos y dejará de pujar por ellos en la próxima negociación.
Aunque resulte catastrófico, a los clubes de la LFP no les podría pasar mejor cosa que ser arrancados definitivamente de la teta pública, y si para ello los tienen que expulsar de las competiciones europeas, bienvenido sea. La necesidad de conseguir mayores ingresos es lo que ha llevado a las grandes ligas a organizarse colectivamente, a crecer en conjunto dándose unas normas comunes para todos, obligados a comportarse como entidades privadas, a invertir en infraestructuras, en profesionalizarse. Ni el milagro alemán ni el buen momento inglés surgieron de la generación espontánea, sino de la necesidad. De un marco legal que les obligaba a gestionarse de otra manera, y con esa gestión, han ido descubriendo fuentes de financiación que les han ayudado a crecer. Pero la problemática de este fútbol reside en la incapacidad para gobernarse. No hay ninguna entidad encargada de velar por estas cosas, la LFP es un órgano vacío, un ente para aparentar, reducido a cementerio de elefantes, desprovisto de armas y poder de decisión. Sumado a una inexistente legislación abolida en el pasado e inexistente en la actualidad que les permite cometer estos desmanes. Una fuerte sanción impuesta por Europa es la única vía para que las cosas empiecen a cambiar.
El Messi de los pobres, lo llamó alguno. Puede que le calzara mejor otro apelativo, puesto que nunca demostró ser nada del otro mundo en un campo de fútbol portando la elástica blanquinegra. Pero fuera de él ha dibujado trazos, finas pinceladas difíciles de apreciar en la vorágine, que le han servido para ganarse el respeto, quizá no de todos, pero sí de muchos. Hay que decir que tampoco tuvo demasiada suerte, cuando el verde le hizo un llama-cuelga para contarle que le daba vía libre hacia la élite se rompió el brazo al caerse de una chilena en una Ciudad Deportiva abrasada por los calores de la pretemporada, cansada de verle hacer méritos para iniciar un año que era su año. Luego, nos visitó el caos, y a él, un matasanos de los de verdad. El duendecillo de La Plata llegó con el propósito de convertirse en un especialista, en un aprovechador de los espacios libres que suelen esconder las espaldas de los defensores, pero la montaña rusa en la que se sumió el banquillo del club fue cerrándole las puertas por orden de unos dominadores de partidos que demostraron ser incapaces de dominar su propio discurso.
