Tomás, simplemente Tomás

Pensar en Tomás es imaginártelo atrapado en algún cubículo de oficina haciendo horas, con un cargamento de bolígrafos lastrando el bolsillo izquierdo de la camiseta, dirigiendo con fina parsimonia cualquier empresa de extrarradio mientras lee "ElJueves” en el WC. Esas pintas de administrativo con botas no se pierden ni pasando mil años. Quizá por eso haya sido uno de los grandes incomprendidos de la historia, el jugador más cruelmente tratado por una grada que a modo de pasatiempo acabó haciendo chistes sobre su figura, trascendiendo en gag nostálgico con el que echarse unas risas.

Tomás siempre será especial, él es Mestalla de pequeño, ese caminar entre gigantes por la Avenida de Suecia inmerso en el rito de ir a ver a tu equipo sin más pretensiones. Entre aquellas sillas de plástico y cogotes hinchados, en mitad de una lluvia de improperios y voceríos, se aprendía a querer a tipos como él a modo de reacción salvaje ante la vida. En aquellos tiempos idolatrar a Tomás era tan heavy como hacerlo hoy en día con Barragán, demasiado subversivo para ir contándolo por las esquinas. Ni siquiera Telecinco ha podido batir la cantidad de exabruptos por segundo que salían volando a cada balón que el 'todocampista' ponía en órbita. Era el típico hombre de la calle jugando en el equipo de su vida. Imposible no quererlo.

Se mostraba inteligente tocando la pelota con una precisión tan exquisita como reiterativa. Aprendió eso y jamás intentó otra cosa, no fuera a equivocarse. Supo bailar con oficio en el centro del campo metiendo el cuerpo y robando balones de la misma forma que una aspiradora succiona el polvo, a lo bestia. Fue el primer 6 de la era moderna, un líbero reconvertido que en sus cinco años en Mestalla siempre superó los 40 partidos por temporada. Titular sin discusión. Había días en los que se confundía y creía ser un fino pateador de rugby, sacando el balón del estadio antes de que le añadieran un tercer anillo que lo hiciera imposible. Tras darse por vencido, el público, metido en el papel de espectador galés, acabó celebrando aquello con litúrgico entusiasmo. De vez en cuando adquiría conciencia de futbolista y ponía la pelota en la escuadra. Intentó desarrollar una habilidad para romper cerrojos con su potente disparo desde tres cuartos, pero no supo darle la precisión adecuada.

De Tomás solo han perdurado errores y chistes – «Tomás, ¿hoy has traído las lentillas o las lentejas?» – pero tenía derecha para poner balones milimétricos. De sus botas nacieron muchos de los goles más recordados e idealizados por la grada, desde aquellas remontadas coperas ante el Real Madrid pasando por los duelos a muerte con el Barça de Cruyff. Un héroe anónimo. Sus trazas y su forma de correr le penalizaban por encima de su correcto quehacer. Sobre todo lucir sin tapujos aquellas gafas alimentó una leyenda urbana muy extendida, y es que Tomás era así de malo porque no veía sin ellas. Lo que le sirvió para ganarse algún apoyo, ya que nunca faltaba el tímido defensor de su juego intentando explicarse con un 'com no ha de fallar, ¡ si va cego!'

Era un adelantado a su tiempo, un jugador que le hacía el trabajo sucio a gente como Fernando sin recibir a cambio ningún elogio. Apenas un cromo perdido y su nombre en un papel atestiguan que hubo una época en la que este hombre vistió la camiseta blanca. Seguramente se iría aburrido de tan poco, o quizá, visto como se las gastaba Hiddink, prefirió no suicidarse en el campo huyendo a Santander, con Maguregui, para retirarse apenas una temporada después. Puede que aquel marrullero de los banquillos fuera el responsable de que tras colgar las botas desapareciera para siempre, sin dejar ni rastro, perdiéndose en algún polígono entrenando a equipos de barrio, en alguna escuela que ni siquiera los mapas tienen en cuenta. La cuestión es que de Tomás apenas queda ya nada, más que recuerdos difusos e historias hilarantes. ¿Dónde estás Tomás?